記得,是對生命的尊重。




記得與忘記,兩種極端的狀態,讓 「 選擇 」 成了一種微妙的存在。

選擇性忘記或選擇性記得,都是我們常常在做卻不自知或不願意承認的事。事實上,選擇是人生為人最有力量的擁有,沒有其他人可以奪走;無論是討好自己或委屈自己,都是自己的決定,由不得他人也怨不得他人。說沒有選擇餘地的,通常是自欺欺人,縱容自己的寡斷。

最近看的電影當中,就有好幾部觸及記得與忘記這兩極選擇,讓老態湧動的我超有感。

NEWS OF THE WORLD 》的主人公選擇向前看,卻其實是在逃避,不願( 害怕 )面對悲傷的過去,以為不回頭就可以等時間治癒傷口。他勸戒小女孩別執著於想起自己的經歷,小女孩卻回說:「 要前进( 新的生活 ),你必须首先记住( 曾經發生的一切 )。」

唯有與過去和解,才能心安理得地走下去,這是不爭的事實。你必須知道,很多你以為忘記的並沒有真正忘記,也不可能全然忘記,你只是把它藏著。當你突然想起的時候,你的感覺會更痛、會更恨自己,恨自己沒有及時撫慰傷口帶來的過敏反應,讓周遭的人陪著你受苦。

意外的降臨必有因,曾經逃避的責任,終究需要扛上身,是愛的延續,也在提醒著你是一個有擔當的人,曾經是以後也會是。別被創傷俘虜,要繼續成為黑暗世界的一盞明燈。

A METAMORFOSE DOS PÁSSAROS 》( THE METAMORPHOSIS OF BIRDS )是葡萄牙編導為家族 「 杜撰 」 的情書,和另一部绝佳的紀錄片《 Dick Johnson Is Dead 》有著異曲同工之妙,都是為父親留下的紀念品,都在用非常私有的呈現方式去淡化那濃得化不開的悲情愁緒,為生命圖帶來更深邃的刻畫,用豁達的姿態去慶祝生命!

前面寫到 「 杜撰 」 是因為本片有編造的痕跡,卻也是終場畫龍點睛的精華。

她說:「 如果忘了,創造它 」。創造傷痛的記憶,把悲傷的生命軌跡勾勒出來,記住它。正是這些分離的傷痕栽下了思念的根,茁壯為生命重要的組成。爸爸是海,媽媽是樹,孩子是鳥;鳥是海與樹的孩子。樹扎下根,承載海的鄉愁,為鳥兒庇蔭,讓思念有了形狀,因愛而存在。

最近聽到一個很棒的說法,剛好是關於 「 創造 」 這回事。一位大師級網紅因為現實因素而被迫宣告放棄自己一直最擅長也最喜歡做的事,感到不安與不捨。她後來轉個念想,也就明白了身為一個創造者的意義,就是要創造出新的形式,再把自己擅長的事繼續做下去。

因改變而焦慮,這是再正常不過的事。人的一生都在求存中度過每一個關口,每一次都在尋求更好的形式,讓自己過得更好一些,更自在一些。如果確認了一個自己喜歡的東西或擅長的事,當然一定想要一直做下去。但世界同時在變,你需要為它創造新的形式、新的出路。

PIECES OF A WOMAN 》是一個女人孕事。家中接生的過程,嚷嚷得讓人窒息;孩子夭折的療傷過程,安靜得讓人焦躁。在討回公道和夫妻關係崩壞的過程,她是被動的,是迴避的,因為官司和婚姻都在提醒著她想要忘記的悲劇。

她還在療傷,還在悼念中,旁人卻急著要她走出來。自己的身體自己知道,憑什麼由你們來決定怎樣對它最好?她的肉身與內在有多破碎,也只有她自己知道,不是你在痛就別說你能明白,更別用自己曾經的遭遇來說大條道理。自己的痛苦,讓自己用私刑對峙。

從失去孩子那一刻開始,女人就被痛苦持續吞噬著,後來是她把痛苦一片一片拼合回来,才組成一整片遺忘的爱;是自己選擇了冷漠以對,才會一時忘了把小寶貝抱在懷中的片刻溫熱。在女人為難女人的覺醒中,終於明白不把痛苦轉嫁,才能讓自己重拾對愛的承擔。

PROMISING YOUNG WOMAN 》由始至終就是一個笑話,是那種會讓人氣哭的笑話( OS 喊話:親愛的金球,笑不出來的結局不足以讓你放肆地把它歸類劇情 )。女主在假醉與清醒之間的演中演,堪稱一絕!讓長大後的孬種嚇一嚇縮回小屁孩,一直跳針說年輕不懂事,這根本就是一拖拉庫殘害別人青春後試圖開脫罪名案例中,最不配當大人、最懶的藉口!

被問責立馬否認,記憶被喚醒即忙推說,連 「 記得犯過的錯 」 這點也給不出誠意。聽好,你不是忘記自己曾經做過的壞事,只是忘了自己的壞,忘了自己依然還是一個混蛋!以為佈滿眼簾的幸福美滿,可以掩蓋掉帶給別人無盡黑暗一輩子的殘酷事實。

生命的幽默真是無下限,別天真以為玩得起,除非你已下定決心來個毀滅性的完美復仇。

身邊的人總是勸她放下,可以忘記難道她不想?一直在清醒的狀態下等著被撿屍,她難道不會挫?有一種記得,叫做回不去。她在閨蜜選擇永遠忘記的時候,就被愧疚感給殺了。她知道自己將永遠記得這一個遺憾,她能做的就是把遊戲進行到底,成為最後的判官。

別忘記,她可是前途無量的資優生呢,未完成的人生畢業成品,總算漂亮落地。

一些關於看電影的點滴,是我們在聊電影時會一直提到的,像是想看的電影永遠都看不完、不同年紀看同一部電影有不一樣的感覺、突然失憶忘了電影情節或記不起結局等。

針對「 忘記 」 這個點,以前會覺得是追電影追太兇,要麼吸收不了要麼消化不及,甚至隔個幾年二三刷還是記不住。明明就很愛啊卻又一直忘掉,說愛都說到怪不好意思了。後來覺得,應該是不夠愛,也可能是選擇性記得很愛的部分,慢慢地就忘了無感的部分。

寫著這篇文的中途,轉場看了一部美劇的預告片,看到某則留言提出女主闡述的記憶並不是事實的全部。驚呆!差點忘了故事一開始她就有說:「 我不是一個可靠的敘述者。」扯這個,是想說每當轉述一些不想面對或 「 就想要這樣記得 」 的事,我們似乎會變成一個不說實話的人,掰著掰著自己也就相信了,旁人可能察覺矛盾但後來也就莫名地接受了。

一秒鐘 》的爸爸為了記住女兒的面貌,逃獄越漠來看片。一次記不得就看十次,一秒太短就看同一秒一百次,看到記住為止,只可惜怎樣都追不上獨裁者忘記歷史的速度。

記憶是消逝前僅存的脈動。趁腦袋還管用,想不起的試著想一想,還沒開始忘記就用力記住吧。