回來喜歡自己的世界。
有時候待在一個世界太久了,你會以為那就是世界該有的模樣。
後來才發現,是你相信了這個世界長這樣。是為了生存,也可能只是想證明自己,能在這樣的世界裡生存下來。所以只要一刻無力,整個世界就崩塌了。
有些人瘋狂地追著夢想,常常嗨過頭,高潮下不來。沒有大志的人,你硬硬要他做一個大夢,那也是一種選擇上的霸凌。搞不好他就是安於現狀啊,待在舒適圈明明就是爽,你卻硬要他跳出去折騰自己,然後用滿滿的正能量溫柔地殺死他。
話說在前頭,突破沒有不好,突破自己所不能、所不會、所不敢的,是一種成就;但突破自己所不喜歡的,卻是一種消耗。耗時耗力耗生命,因為到最後還是不會喜歡上,頂多只會讓人感覺自己變得更好了,但那也是屬於別人的自我感覺良好。
屈指一算,從事文字工作也有超過 25 年的光景了。期間,有一半以上的時間都在線上以自爽之名消耗著,用力感受現實工作日漸磨滅的熱情。走過寫部落格、熱絡社交媒體的高潮期,也數度有意無意抗拒或迴避線上生態;心態調整進行式,想想也該是時候回頭擁抱初衷,試著歸向純粹。
於是,我又再次回到了最初的地方,這個我一開始寫部落格的地方。
以斷捨離之名行事。先是點閱過去的自己、過去的文字。看了幾篇,覺得反胃,一鼓作氣,全刪。數以千計的發帖,數以萬計的圖檔,刪除過程的抽空感受可想而知,畢竟是過去十數年來耗時耗力奉獻的熱情,還是會不甘心、不捨得。
但很快的,就無感了;就像滅霸響指般,還來不及後悔,就灰飛煙滅了。
後來的後來( 一直到此時此刻 ),我依然不間斷地刪除在線的痕跡,過程中的某些瞬間還是會想念那個瘋狂得好不純粹的自己。當按下刪除鍵,彷彿一切從未發生過,那些過去仰賴的集體養分,生命力如泡沫般脆弱;那些曾經記載過的感受,竟如此陌生。
是腦力失智吧。沒想到,這會是一次無痛刪除。生命的頓悟,就在等一個不期而遇。
近年來,我很多時候都會覺得自己丟失了熱情。從對上一份長壽工作的苟延殘喘,到任性狀態下的非固定工作,一直都在失序中揮霍度日。日子不難過,工作沒壓力,但就是不踏實。也不曉得是不是過去的自己太熾熱,現在的心只要被傷到,就會馬上變冷,然後就再也無法回溫了。有些東西、有些感情、有些人,也變得不再重要了。
有些失望,它從理解到不解,會變成厭惡;有些讓步,它退到一個極限,會讓人在不期然之下變得無感,然後就是「 無所謂 」了。無所謂,是藏在內心的焚化爐,用來銷毀表面的和平,那些為了現實美好而演好的一齣齣戲。
後來接下的文字工作,對我的要求很簡單,那就是簡單寫文,寫得簡單一些,寫得更接地氣一些,寫得更容易讓他們明白一些。可越是簡單的文字越難寫,因為要做到簡而有力( 觸動力、感染力 )談何容易?我想,我是有努力做到了簡化這一點,但寫到最後卻連自己也感動不了了。
所以,這不盡然是財力或能力的問題,而是「 停一停 」確實對大家都好。
一部平庸的電影,我們一般都會歸類為「 容易讓人忘記的電影 」;它無法觸動人心,誇張來說搞不好在你走出戲院的當兒就已經忘了大部分的情節。同樣的,當我認認真真把稿子寫出來,寫的過程還要數度起雞皮疙瘩,交上稿子後,卻把寫過的故事忘了一半。是故事不好還是自己寫的不好?我想都有,關鍵是沒了熱情。
寫文的方式,或用文字表現自己當下狀態的方式,本來就不是只有一種。你覺得矯情的,偏偏是我喜歡的,我想要這樣呈現的;在你眼裡覺得華而不實的,在我的表達上正是我要說的話;你覺得寫得不好的,它卻是我能力範圍內用心寫好的。
文字的奧妙之處,在於一個字或一個詞組成句編成文後,傳達出來的意思或意義可以是非常個人的,旁人的解讀反而有所歧異。就算是修飾過的,堆砌過的,也不一定是不真實的,它只是抹上了一層裸妝,自己反覆重看還是隱隱有感。
回到這個部落格,舊文部分,我僅保留了少數的影評。縱然自己已經無法接受那樣的寫文方式,但畢竟是上報的優越過去,也符合目前重架的部落格定位,所以就微修留下了。
每個人都有一個做自己的小世界。雖然不見得會是 100% 真實( 畢竟自己也很愛欺騙自己 ),但那一定是自己最喜歡的世界。
偶爾想念自己的時候,或者應該說怕愛上現實中那個自己的時候,我就會到這裡寫寫字。骨架上是一個說電影的世界,但其實是在借用別人的世界,來宣洩自己當下的感受。