🔥


關於「歸零重啓」這回事。

屈指一算,從事文字工作也有近 25 年的光景了。期間,有一半以上的時間都在線上以自爽之名消耗著,用力感受現實工作日漸磨滅的熱情。走過寫部落格、熱絡社交媒體的高潮期,也數度有意無意抗拒或迴避線上生態;心態調整進行式,想想也該是時候回頭擁抱初衷,試著歸向純粹。

於是,我又再次回到了最初的地方,這個我一開始寫部落格的地方。

以斷捨離之名行事。先是點閱過去的自己、過去的文字。看了幾篇,覺得反胃,一鼓作氣,全刪。數以千計的發帖,數以萬計的圖檔,刪除過程的抽空感受可想而知,畢竟是過去十數年來耗時耗力奉獻的熱情,還是會不甘心、不捨得。

但很快的,就無感了;就像滅霸響指般,還來不及後悔,就灰飛煙滅了。

後來的後來(一直到此時此刻),我依然不間斷地刪除在線的痕跡,過程中的某些瞬間還是會想念那個瘋狂得好不純粹的自己。當按下刪除鍵,彷彿一切從未發生過,那些過去仰賴的集體養分,生命力如泡沫般脆弱;那些曾經記載過的感受,竟如此陌生。

是腦力失智吧。沒想到,這會是一次無痛刪除。生命的頓悟,就在等一個不期而遇。

近年來,我很多時候都會覺得自己丟失了熱情。從對上一份長壽工作的苟延殘喘,到任性狀態下的非固定工作,一直都在失序中揮霍度日。日子不難過,工作沒壓力,但就是不踏實。也不曉得是不是過去的自己太熾熱,現在的心只要被傷到,就會馬上變冷,然後就再也無法回溫了。有些東西、有些感情、有些人,也變得不再重要了。

有些失望,它從理解到不解,會變成厭惡;有些讓步,它退到一個極限,會讓人在不期然之下變得無感,然後就是「無所謂」了。無所謂,是藏在內心的焚化爐,用來銷毀表面的和平,那些為了現實美好而演好的一齣齣戲。

當前的文字工作,對我的要求很簡單,那就是簡單寫文,寫得簡單一些,寫得更接地氣一些,寫得更容易讓他們明白一些。可越是簡單的文字越難寫,因為要做到簡而有力(觸動力、感染力),談何容易?我想,我是有努力做到了簡化這一點,但寫到最後卻連自己也感動不了了。

所以,這不盡然是財力或能力的問題,而是「停一停」確實對大家都好。

一部平庸的電影,我們一般都會歸類為「容易讓人忘記的電影」;它無法觸動人心,誇張來說搞不好在你走出戲院的當兒就已經忘了大部分的情節。同樣的,當我認認真真把稿子寫出來,寫的過程還要數度起雞皮疙瘩,交上稿子後,卻把寫過的故事忘了一半。是故事不好還是自己寫的不好?我想都有,關鍵是沒了熱情。

寫文的方式,或用文字表現自己當下狀態的方式,本來就不是只有一種。你覺得矯情的,偏偏是我喜歡的,我想要這樣呈現的;在你眼裡覺得華而不實的,在我的表達上正是我要說的話;你覺得寫得不好的,它卻是我能力範圍內用心寫好的。

文字的奧妙之處,在於一個字或一個詞組成句編成文後,傳達出來的意思或意義可以是非常個人的,旁人的解讀反而有所歧異。就算是修飾過的,堆砌過的,也不一定是不真實的,它只是抹上了一層裸妝,自己反覆重看還是隱隱有感。

回到這個部落格,舊文部分,我僅保留了少數的影評。縱然自己已經無法接受那樣的寫文方式,但那終究還是一段難能獲得專業肯定的過去,也符合目前重架的部落格定位,所以就微修留下了。至於新文,都是過去一兩年來在臉書專頁上發布的影話。

把影話搬回來後,隨即把臉書專頁刪空,目前是當作「宣傳工具」,奢求訪客溫度的時候就借用一下,但刪頁是遲早的事。接下來的日子,還是希望可以真正實踐在自己這個安靜部落隨意寫寫影話的想法。感謝推者,不喜勿擾。