他死了，他永遠活著。

每次忘記什麼時，就會笑說自己是老人癡呆症，這已經是很多人都習慣掛在嘴邊的話兒了。

但要是哪天自己真的患病了，或需要陪伴一個失智的親人時，你的生活與感受，可能會是一次天翻地覆的轉變，而後是一次又一次無力的狀態。屆時，說起這幾個字也就不那麼好笑了。

笑看遺忘與失去，談何容易。老去比死去更可怕，過程的煎熬是痛不欲生的，一點一滴、慢慢地忘記一件事、失去一個人，想著想著都會感到揪心 —— 那種生命突然抽空了一大部分，記憶瞬間停頓，之後漸漸模糊，絞盡腦汁也想不起來的腦力交戰，忘不掉又想不起。

每個人都有自己面對痛苦、過渡悲傷的方式。說方式或許過硬，就是一個自己放過自己的過程。無論是想要繼續、永遠緊緊地抱著傷痛、記得傷痛，或是無所不盡其極、使盡力氣地切割、忘記，都是一種自由意識的選擇，你硬是帶他迎向陽光反而會逼他走上絕路。

所以，不要老愛頂著光環叫人 get a life ，他有自己過生活的方式，不是不懂，就想這樣過啊。

告別是怎樣學都學不會的事，當你以為可以灑脫看待死亡這回事了，才發現面對任何消逝，還是會心有戚戚焉。那種徹徹底底沒了、完了、走了的感覺，是超現實的虛空與實痛。

樂天知命是美好的，但不代表完全沒有懼怕的時候。開死亡的玩笑當然不應該是好笑的事，可以想像當事者在參與或創作的過程是何其心酸。當然，每個人面對死亡的態度不盡相同，有些人覺得做完一件事，就像一次救贖，做滿做好也就沒有了遺憾。

人生如戲無誤，但死亡往往是無法預知或預設的。把紀錄片拍得那麼虛構卻是那麼的寫實，堪稱一絕。用喜悅為生命踐行，沒能為媽媽記錄下來的明媚，化成了送給爸爸的最後光彩。



• 《 DICK JOHNSON IS DEAD 》