他死了,他永遠活著。




每次忘記什麼時,就會笑說自己是老人癡呆症,這已經是很多人都習慣掛在嘴邊的話兒了。

但要是哪天自己真的患病了,或需要陪伴一個失智的親人時,你的生活與感受,可能會是一次天翻地覆的轉變,而後是一次又一次無力的狀態。屆時,說起這幾個字也就不那麼好笑了。

笑看遺忘與失去,談何容易。老去比死去更可怕,過程的煎熬是痛不欲生的,一點一滴、慢慢地忘記一件事、失去一個人,想著想著都會感到揪心 —— 那種生命突然抽空了一大部分,記憶瞬間停頓,之後漸漸模糊,絞盡腦汁也想不起來的腦力交戰,忘不掉又想不起。

每個人都有自己面對痛苦、過渡悲傷的方式。說方式或許過硬,就是一個自己放過自己的過程。無論是想要繼續、永遠緊緊地抱著傷痛、記得傷痛,或是無所不盡其極、使盡力氣地切割、忘記,都是一種自由意識的選擇,你硬是帶他迎向陽光反而會逼他走上絕路。

所以,不要老愛頂著光環叫人 get a life ,他有自己過生活的方式,不是不懂,就想這樣過啊。

告別是怎樣學都學不會的事,當你以為可以灑脫看待死亡這回事了,才發現面對任何消逝,還是會心有戚戚焉。那種徹徹底底沒了、完了、走了的感覺,是超現實的虛空與實痛。

樂天知命是美好的,但不代表完全沒有懼怕的時候。開死亡的玩笑當然不應該是好笑的事,可以想像當事者在參與或創作的過程是何其心酸。當然,每個人面對死亡的態度不盡相同,有些人覺得做完一件事,就像一次救贖,做滿做好也就沒有了遺憾。

人生如戲無誤,但死亡往往是無法預知或預設的。把紀錄片拍得那麼虛構卻是那麼的寫實,堪稱一絕。用喜悅為生命踐行,沒能為媽媽記錄下來的明媚,化成了送給爸爸的最後光彩。



• 《 DICK JOHNSON IS DEAD