光圈底下的腥色生態。





腥聞,人人愛看,愛批判,愛發表意見。“魔教斬首實播” 或 “色字頭上九把刀”,都是腥聞;當中的歹戲拖棚,可見橫飛的筆鋒刀刃,字字句句都在殺人於無形。而當社會形態進化成生活常態,我們也都似乎成了 “楚門秀” 的觀眾,決定著 “劇情” 走向。

討伐新聞衰敗、折射人性腐朽,或遊走道德邊緣的電影不計其數,躍居個人年度優選之首的黑色劇情片《NIGHTCRAWLER》涵蓋當中,且 “合理化” 的面相,尤其讓人感到不寒而栗。所謂 “據實報道” 的新聞,在鏡頭角度的設定、導播精準玩字的調度下,其震懾度究竟放大了多少倍?買賣數值與收視數字,又得耗去多少的道德血液來充漲?

某個求職遇挫的夜晚,電影主人公 Louis “Lou” Bloom 實地目睹了一樁車禍,後在大幅新聞報道的轟炸下,讓他對媒體工作著了迷,隨即添購采訪器材以自由記者身分涉獵其中,用鏡頭捕捉社會案件的現場畫面,再出售予媒體謀利,各獲其需。

從一名 “無業小偷” 變身 “夜行攝記”,他雖沒有專業經驗,但卻憑著自信爆棚及瘋狂進取的實踐力,誘發同舟舵手及夥伴的貪念,宣告主權。他心理有病,但他會是一名出色的談判專家,因為他深諳反制之道,從獲得由導演 Dan Gilroy 愛妻 Rene Russo 飾演的 “買家” —— 資深女導播的賞識到駕馭她(或更確切來說是 ”互相餵養“),並循著時下作業形態的偏軌,加重口味豢養胃口日益撐大的群眾。所以,是這個病態社會成就了他,讓他的黑暗人格在夜裏發光發熱。

《NIGHTCRAWLER》旨在諷刺現今媒介的嗜血面貌,惟更諷刺的是,就現實的供求關系而論,任何他諷都仿似在自嘲,以五十步笑百步;而 Lou 則貌似反英雄角色,復制著世態 “冷人性”。

Lou 的行為固然過了火位,其職工拼勁及思維邏輯更是霸道而篤定得讓人驚嘆生懼。他秉持身體力行之道,在遭遇同行對手的挑釁後,他讓後者成為其鏡頭底下的腥聞人物;關鍵時刻,他不假思索,沈著的把同夥推向槍口,以命抵命,制造高潮,推高價碼!從一開始目睹命案到全然罔顧司法的操弄罪案走向,他讓自己一手主導的 “獨家腥聞” 保溫至終,呈現一場寫實的社會真人秀。

姑且勿以道德標桿評測 Lou 的病態指數,他的工作之道實也值得借鑒參考。他對面試者說,若要實現就業保障,就得讓自己成為一名不可或缺的員工;對於贏取彩金這檔事,他的論點是先賺錢後賭運,形同我們處事的先後次序,得先確保實收才踏實。而職場無疑是高壓力高淘汰率之處,求存之道不外乎應時增值,Lou 就像是控制欲強的雇主,其副手 Rick 則是無力自主的雇員,貌似一個願打一個願挨,且像這類依附依存式的主雇關系,可謂十分普及化,惟下場往往醜陋顯盡。

好電影需要好演員帶領觀眾入戲,好演員則會讓好電影添加神采,《NIGHTCRAWLER》的 Jake Gyllenhaal 可謂已與 Lou Bloom 相融成體,塑成又一型格鮮明而讓人過目不忘的影史經典角色。