那只忠犬教我的事。
人狗情未了，是一出永不落幕的生態紀錄片。縱使兩者相依的寫實故事屢被搬上銀幕，無奈卻承載著沈重的感動，只因狗狗被漠視的現實悲劇亦同場加映；那無關狗事，只是世道壞了人心變惡，迫使我們急求撫動心靈最柔軟深處的感人事跡，來喚醒善待萬物的良知。
小男孩還在敖敖待哺之時，就失去了爺爺；惟奶奶和媽媽告訴了他一個 “家有忠犬” 的真實故事，讓小男孩決定把愛傳出去，為小同學們介紹他的 “家族英雄”。
這個 “英雄”，牠生下來一無所有，僅倚靠主人給予的 “資本” 完度一生。這份無價的生存資本，我們稱之 “忠誠”；而忠誠，正是已在人與人之間瀕臨失傳的真愛釀方。
小男孩是《 忠犬小八 》（ HACHIKO: A DOG'S STORY / HACHI: A DOG'S TALE ）主人公 —— 大學教授帕克（ Richard Gere 飾 ）的孫兒，其分享的真人真事乃源自日本昭和時代，於 1987 年已首度被拍成電影，我看的是逾 20 年後翻拍、被指沒那麽煽情的 “西洋版”。
確是沒那麽灑狗血，但內醞散開的愁緒，是那種在撰字間作倒帶回想或搜尋資料的當兒，心會發燙目眶含淚的隱殤。全片的劇情鋪陳忠於史記，雖平乏但踏實的敘事手法甚至沒有一刻高潮叠起，惟輕撲的浪花在心海卷湧，還是會讓人憐愛大發，莫名惆悵。
片中的小八是一只從日本寺廟寄至美國的幼犬，卻在搬運途中被遺落街頭，而後破籠而出的牠遇上了音樂教授帕克。後者從初始善意的暫時收留，到真摯的互動軟化了原本執意反對養狗的愛妻，乃至家中千金結婚當天攝下的全家福，亦見小八蹤影；而隨著小八與帕克的感情日益深厚，他們之間更形成了一種相依賴的生活模式。小八每天都會陪伴赴工的帕克走路到火車站，一到了下班時間，牠則會準時坐在固定的地方等候主人；而帕克每每步出車站，也都會一臉歡愉地迎向前來 “接他下班” 的愛犬，那是兩人日常的美好時光。
直到有一天，帕克在授課中途無預警的倒地不起，從此就再也沒有從那一道門步出；而不懂何謂死亡的小八，卻仍然按時守約，靜候主人歸來。就這樣日復一日、年復一年，直到自己的生命也走到了盡頭，牠終於在闔眼永眠前，等到了主人迎面笑喚 “Hachi ⋯⋯”
由於實事背景乃原跡於日本，所以導演必須在初段即構思小八如何來到美國小鎮的過程；而結果是透過逗趣的走失橋段，再勾勒 “因緣際合” 的奧妙情誼，並透過小男孩問： “爺爺是在哪裏找到小八？”，及奶奶答：“是小八找到你爺爺 ⋯⋯” 的呼應，弘揚狗狗一旦認定了主人，即對主人忠誠不移的生命禮贊。而貫穿全片的人狗視角互窺巧思，確也避過了一般寵物影片以人為中心的矯情雕鑿，亦沒有偏離影片的主軸 —— 狗的故事。
誕生於 1923 年的小八只和主人共處一年半載，就奉上了一輩子的守候，單純而堅定，更感動眾生為牠在東京澀谷 ”鑄銅雕像”；而戲中的小八則至少有機會伴著帕克全家長大，更在主人離逝前一刻，兌現帕克的日籍老友所言： “秋田犬不喜歡討好人，要讓牠陪你玩接球，總得有特別的原因 ⋯⋯”，出奇地主動纏著主人玩接球，讓後者欣喜若狂，也烙下了屬於彼此的珍貴回憶。
小八這一等就等了 10 年，耗盡了牠的後半生；而我們的一生搞不好也沒有多少個 10 年，與其爭辯此舉 “愚忠” 與否，倒不如先捫心自問，在 “忠誠” 面前是否無愧於心。
看罷影片，我想起了家鄉的 10 歲老狗，縱然老態臃腫了，嗓子可宏亮依舊呢。媽媽總是說牠自小嚇壞膽子，一聽到雷公吼炮竹響就吠個不聽；而我們卻總是耐不住脾氣地打呀罵的，把牠唯一的語言當噪音。唯挨打後的第二天，牠還是忠誠依舊、如常討疼。