Friday, January 2, 2009

2008 观影回顾 : 最撼动我心的【十大死亡】

【送旧迎新】时节,博客们忙作【回顾】、纷选【十大】,我也不免俗;在一个仿似【新生】的承接起点,作一【博】12个月影后感的文字辑录,题为【最撼动我心的十大死亡】(排序不分先后);顾名思义,乃一部影片中,最触动我心弦,而至发我深思的【命绝】戏码。

终究一个灵魂的逝去,已有足够的理由,让活着的人至少——【学着珍惜】。


【Into the Wild】探索原始生命之旅

Into the Wild
探索原始生命之旅。

To find yourself at least once
in the most ancient of human conditions.

执意与世隔绝的他,把悔不当初的父母反锁在心门外,也让挚爱的胞妹深陷思念的寂寥空间里;而他沿途所遇见的贵人或有缘人,虽或多或少勾勒出互补慰藉的 “人性好风景” ,但都左右不了他出走的决心……

他的名字叫 Christopher McCandless ,于1992818日逝世后两星期被发现;而当时年仅24岁的他虽然震惊社会,并引起两极批判,却也留下了撼动人心的文字纪实,其中包括了临近生命尽头前一刻,仿佛豁然开朗的遗爱字条——【I have a Happy Life and Thank the LORD. Goodbye and May GOD Bless All!

他说,要用 “正确的名字” 称呼每样事情(To call each thing by it's right name...),所以在遗言下端,他写上:Christopher Johnson McCandless,一个父母给予的全名。似是幸福顿悟,也让遗憾吞噬。


My Blueberry Nights_Norah Jones & Natalie Portman

My Blueberry Nights
放下心碎的钥匙,选择幸福的可能。

It wasn't so hard to cross that street after all,
it all depends on who's waiting for you on the other side.

两姝的友谊开了花,旋即启程。途中用膳之时,医院急电表示 Leslie 的 “赌父” 病重,但 Leslie 却因着对那授她赌技的老爸极不谅解,并且执著于 “狼来了”(其父屡次装病求见爱女)的阴影,而坚持 “选择” 不相信;纵使最终被 Beth 所言:“他一定是很想见你,才会出此下策……” 给点醒,并把其实乃自己内心惶恐:“万一这口信属实……” 的想法投于 Beth 身上,但仍然放不下面子乃至撂下 “我根本不介意他是生是死” 的狠话。

无论如何,终究血浓于水,她纵使依旧放不下身段,但还是游说了 Beth 代其察探。诸不知,原来院方已经急叩了 Leslie 数天,并且其父也已在日前宣告辞世。当 Beth 转述医护人员所言,Leslie 顿时措手不及而泪涌,乃至对自己的叛逆行径深感懊恼;而其心门枷锁纵使最终获得开启,却再也见不着人了!

在漫长的人生旅途中,她可以赢大钱,却总是赢不走快乐,而 Beth 的友情补给,恰恰暖和了她内心孤独的灵魂。


Things We Lost in the Fire_Wallpaper

【Things We Lost in The Fire】
面对是遗忘的良方,遗忘是最好的怀念。

Those are just stuffs, We still have each other…
Accept the Good.

命运的考验,大抵是冥冥中注定。Audrey 万万没想到,脾性温和的 Brian 竟在一次外出购物,因好打不平而在暴力事件中丧命。面对这突如其来的打击,让猝不及防的 Audrey 顿时失了魂,但却在一刻情感撞击的顿悟间,想到了一直不屑与之为伍的 Jerry ,除了赶急邀他出席丧礼,更在随后惊觉错怪他偷窃,而产生了弥补之意,邀他入住屋旁一间前身为车库,但遭遇火患后未完工的空房;甚至因着戒不掉的床笫习惯,而恳求 Jerry 共床伴侧,并佯装 Brian 助其入眠……

纵使他们始终没让欲望的防线失守,但当 Jerry 在孩子们的意识形态上渐成 “新爸爸” 的时候,Audrey 还是本能的起了反弹之意,失控的谴责 Jerry 试图取代 Brian ,甚至把他赶走!当然,这终归是 Audrey 走不出困顿的反扑,毕竟在她人性自私层面的潜意识里,始终认作 “该死的人” 是一无是处的 Jerry !而她这一赶,也几乎赶走了 Jerry 苦撑的戒毒决心,乃至让他再度陷入玩命的毒海泥沼之中……

无论如何,他们都是受到命运召唤的人,注定相辅相成。最终,Audrey 敞开胸襟,对 Jerry 施予援手;而 Jerry 也重振戒毒的决心,“接受” 一个好意,填补彼此的缺口。


The Savages

【The Savages】
生命的自我救赎。

Maybe dad didn't abandon us.
Maybe he just forgot who we were.

一对沟通频率脱序的兄妹,在力挽生活狂澜的当儿,却偏偏的,必须暂搁挥不去的父暴阴影,在这“屋漏偏逢连夜雨”的时刻,肩负起照顾老父的重担,面对一趟上天赋予的心灵测验。

正所谓凡事皆似是 “过程比结果重要” ,他们犹疑在私心与良心间,与不明就理的在世老父商讨 “后事” 、为父亲疗养院的环境问题而意见相左起争执、结伴打网球而伤过痛过笑过、好心关心彼此感情生活却不获领情而发生口角、互相猜疑而恼羞成怒的撂狠话……;当然,也因着迫于无奈的在同一屋檐下短暂聚活,而缓化了僵局。毕竟血浓于水,只要掏心礼待,就必然能够溢发诚心的关爱。

故事发展的最终章,正是呼应我 “博” 在前头的:就这样而已吗?Wendy 望着安息于病榻上的老父,落泪冷笑吐出一句 :“So this is it...? ” 似是概叹生命的无常,理应如释重负,反倒揪心凝重起来,煞是无力,实则绝处逢生。


Four Weddings and a Funeral_Funeral Blues

【Four Weddings and a Funeral】
の 葬礼蓝调。

I hope joyful is how you will remember him.
Not stuck in a box in a church.

全片的 “催泪点” 来自【一场同志丧礼】,Matthew 借用英国诗人 W. H. Auden 的哀愁情诗《葬礼蓝调》(Funeral Blues),悼念因心脏衰竭而逝的爱人同志 Gareth ,可谓真挚而揪心。

马修说:“最重要的是,你们总告诉我,他是一名异常快乐的人;而他最高兴的时候,就是酩酊大醉的时候。但我希望你们记住他快乐的一面,而非在教堂里躺在箱子(棺材)中的模样。在他的西装背心中,挑出你最喜爱的一件,记住他那幅模样,那一位最杰出、精神饱满、心胸开阔(……然而他的心脏却最脆弱……)、慷慨大方,我们所认识最快乐的同性恋者。你或许会问,我将如何纪念他,对他有什么感觉;遗憾的,我欲言无语,请原恕我把我的感受,借用另一位杰出的同性恋者 —— W.H.奥登的话说出来,而这,也就是我真实的感受——

【把时钟停住,把电话切断;给狗儿一块骨头,别让牠吠叫;把琴声凝住,在低沉的鼓声中;抬出灵柩,让送葬者进来;让盘旋在头上的飞机呜咽,在天空上潦草地写着“他死了”……;把黑纱系在信鸽的白颈上;让交通警员戴上黑手套。他是我的北,我的南,我的东和西,我的工作天,我的休息日,我的正午,我的夜半,我的话语,我的歌吟;我以为爱可以雋永不朽,我错了……;繁星已经无用,把它们熄灭吧!收起月亮,掩盖骄阳;把海水抽干,把林木扫除。从今以后,世上再没有美事……】”


The Diving Bell and the Butterfly

【The Diving Bell and the Butterfly】
一张眼皮记录的生命。

I decided to stop pitying myself.
Other than my eye, two things aren't paralyzed,

my imagination and my memory.

1995128日,43岁的法国著名时尚杂志《ELLE》总编辑 Jean Dominique Bauby 突然脑干中风;昏迷20天后醒来,全身瘫痪、不能言语,仅剩左眼可活动,并被诊断为 “闭锁综合症” 。而不幸的事情发生前,他是一名才情俊逸、开朗健谈、喜欢旅行、讲究美食、热爱人生的时尚界文人。悲剧发生后,他的右眼被缝起免受感染,嘴部的神经线也失去了运作的功能,乃至呈畸形状;他瘫在轮椅上无法直视镜中的倒影,甚至连洗浴也像婴儿般浮在澡盆里任人触碰,并一度萌生求死念头……

也许,他就是这么一位天生的享乐主义份子;也或许,是他身边热心人的付出,唤醒了他的斗志力,无论如何,他最终还是选择了 “振作” 。没错!就是他那无穷的幻想力,及跳跃的记忆力,让他纵使苟延残喘的卧躺着,却每眨一次眼,都满是生命力;甚至连貌美的女工作人员,也都让他春心荡漾,并在幻像里探索回忆、创造绮丽。最终,他也在她们的协助下,靠着眨动左眼,一个字母一个字母的堆砌,完成了一本惊世的回忆录——《The Diving Bell and Butterfly : A Memoir of Life in Death》。

他的最后一段文字这么写 : “ Does the cosmos contain keys for opening up my diving bell ? ...... A subway line with no terminus ? ...... A currency strong enough to buy my freedom back ? ...... We must keep looking ......

著作中的“潜水钟”和“蝴蝶”,隐喻着生命的困顿与自由。当挫折临门,我们总是难以释出自救的力量,乃至于逃避并自囚,不像困在潜水钟里的蝴蝶,竭力的求存却冲不破宿命,但它至少本能的尽力过。当然,困在潜水钟里的他,最终也似是获得了身旁美丽花蝴蝶们的救赎,在生命终结前,靠着一张眼皮去记录生命,挣脱了不甘心的束缚,留下了励志的最终章。


Lars and Bianca

【Lars and the Real Girl】
灵魂脱囚。

Bianca's in town for a reason.

Lars Lindstrom 是一名害羞内向乃至孤僻的好男人,坚持独居于胞兄住家车房的他,虽然深得人心,也获同事 Margo 芳心暗许,但他却总是无力敞开心房与旁人打交道,甚至屡次拒绝嫂嫂 Karin 邀约共餐的好意;而身为兄长的 Gus ,旁观着爱妻竭力呵护 Lars ,仿似置身事外,宁可选择逃避,就像当年他把照顾垂危老父的责任推卸于 Lars 身上般。终究,那一次的不幸事件,或多或少正是弟弟自我封锁的导因……

当然,“充气娃娃”Bianca 的到来,才是戏肉所在,虽看似荒谬,却是借物隐喻的又一佳例。栩栩如生的她,不仅挽救了 Lars 迷失的灵魂,也让因 “爱” 而 “迫不得已” 参与 “疯狂任务” 的居民甚至 Gus ,纷纷刹然顿悟,仿佛找到了生存的意义、和谐的诀窍……

我们都不是圣人,难免有寂寞的时候,乃至偶尔固步自封。当我们费煞心思谎作逃避的理由,却总是没能阻堵情感的涌流,只好宣泄乃至寄居在熟悉而 “安全” 的人事物身上。但毕竟 “爱” 的能量,它绝对不是单方面所能负荷的,当你觉得累,爱你的人会更加累;当你乏力自救,爱你的人更是无助;当你不懂得珍视他人所付出,爱你的人就算未至崩溃,也必然抓狂。

【充气娃娃】是一个商品,甚至仅仅一个 “性品” ,但她抚慰了不少虚空的灵魂。当她在 “幻想” 中被 “设计” 离去那一刻,她似是用她那活死体,救了一个死活体一命,间接地解救了一个自囚的灵魂。


东京铁塔:老妈和我,有时还有老爸

【東京タワー 〜オカンとボクと、時々、オトン〜】
小小的动作,大大的触动。

妈妈打工赚的钱,总不买东西给自己,而是给我用;
现在,我一定要好好地对你说更多的话,一定让你吃更多的东西,
一定让你尽情去想去的地方旅行,
然而当时,我为什么就没能做到呢?

我喜欢片中的“牵手”戏码,小小的动作,大大的触动。

小时候,妈妈牵着他的手,走在火车的轨道上,哼着歌儿,压抑婚变的伤痛,咬紧牙根的把他抚育长大;长大后,他要去追逐梦想,妈妈不多问,只准备了一顿丰盛的晚餐;他留级、毕业、失业、迷失、颓废,妈妈只担心他吃不饱、睡不暖,拼了老命的挣钱供养爱子,镶起他的毕业证书当宝;当他的插画、写作等艺术才华总算有所发挥,并买了房子邀来母亲同住,却已经是15年后的事,也是母亲患了胃癌之后的事;在熙来攘往的街道上,他羞愧的望着发丝斑白的母亲,牵起她历经风霜的手,越过斑马线,陪她走完最后一段路……

在他不得志的时候,母亲只希望他再尽力一些;当母亲电疗至痛苦欲绝,也愿意为了爱儿再坚持下去,她纵使大半辈子都是熬过来的,但豁达使然,笑容依旧。她的最后一口气,很深很深,就像他内心的亏欠般,来不及补给,已经沉坠……


The Kite Runner_Hassan

【The Kite Runner】
赎罪后 の 晴空。

There is a way to be good again.

综观全片,唯有 “放风筝比赛” 一幕最能让我留下深刻印象,似是一种无邪而欢愉的战斗,再对照人性变质的战后悲凉,就好比现实的苍茫。而 Hassan 那坚定却哀伤的眼神,则凝聚了纵使微量,但也足以教人心头一酸的银幕感染力。

Hassan : “I dream that my son will grow up to be a good person, a free person. I dream that someday you will return to revisit the land of our childhood. I dream that flowers will bloom in the streets again ... and kites will fly in the skies !

一个追风筝的孩子,环抱着对梦想的美好信念,纵使敌不过现实的残酷,也坚守着对友谊的付出和信仰。上苍于是赋予了他一个小生命,并成就了其挚友 Amir 一次自我救赎的机会。


Before the Devil Knows You're Dead

【Before the Devil Knows You're Dead】
天堂与地狱之别。

Greed. Betrayal. Revenge.
Families can be murder.

当人被逼急了,就会开始产生歪念。于是,哥哥 Andy 想出了一个自认 “完美” 的盗窃大计,并邀弟弟 Hank 加入,怂恿他抢劫父母经营的的珠宝店。一向深受父母疼爱的后者,乍听之下当然错谔,但在听了哥哥的详述,并考虑到自身危机已经迫在眉睫,只好硬着头皮上了!

结果是,Hank 因为不敢单独行事,而私自买通他在酒吧认识的扒手混混 Bobby 替代干案,却万万没想到当天来开店的竟是他们的母亲,而乔装坐在车上的 Hank 更在迅雷不及掩耳之间,听见3声枪响,并眼见 Bobby 中弹倒下;惊慌失措下踩油门速逃的他,也不知道亲母在店内遭遇了致命的一枪……

失控的 “完美计划” 只有渐趋渐糟。Andy 长期压抑的不平,也随即爆发,除了连环杀人盗走巨款,更险些击毙 Hank ,最后更惨死在识破实情的老父手中……

汉森(Hanson)家族的美满假象,投射在现实的伪世界,似是一种待毙的写照。

爱尔兰人有一祝酒精句 : “May you be in heaven half an hour before the devil knows you're dead ” ,意指我们都是罪无可赦的人,所以 “建议” 在死去前先到天堂享乐一番。当然,畏罪享乐以后,纵使遗憾未必加倍,悲剧依然在后头。


外一章 の 戏外亡

The Dark Knight - JOKER

【The Dark Knight - JOKER】
致命的狠角色。

Why so serious ?

Heath Ledger 生前说:“我把自己反锁在酒店房里一个月,翻阅所有关于小丑的漫画,然后闭上眼睛冥想,尝试不同的狂笑声,终于令自己进入精神病患者的状态,变成一名冷血狂人。”

高人闭关练功,成则盖世无双,不成或走火入魔。有说他因过分投入角色,而加剧困扰已久的失眠症,乃至陷入抑郁窘境,倚靠高量的药物甚至毒品支撑。

同片演出的硬底子演员 Michael Caine 说:“他演来出神入化,让片场所有人不寒而栗。”显见其专业有功,却仿佛过了火位。

沉入深不着底的黑洞,他细诉 : “I wish i knew how to quit you ……”


Happiness only real when shared by Christopher McCandless

【埋葬】2008年之际,我留下以上翻用文字,期待生命另一章。^_^